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A MEIA LUZ

Por Janailson Macédo Luiz

AS RECORDACOES MAIS NITIDAS QUE EU GUARDO do meu avl paterno estdo associadas a ultima
visita que ele nos fez, poucos meses antes de morrer.

Era marco de 1997 e o v6 Alcides ficou hospedado, por cerca de uma semana, no nosso
apartamento, enquanto tentava descobrir a origem de alguns carocos e manchas que, como
uma praga de ervas daninhas, brotavam em varios pontos de sua pele.

Se dependesse do meu pai, ele ja teria ha muito tempo largado a vida no campo e se
instalado de vez na cidade. No entanto, o velho sertanejo se negava a modificar a maneira
de viver. Mesmo beirando os oitenta anos, ele nem cogitava se distanciar do cuidar diario da
terra e da propria subsisténcia e poucos dias longe de seu sitiozinho ja o deixavam inquieto.

Durante aquela visita, quando nao estava com o meu pai em alguma clinica ou
consultério, ou apenas dormindo, o vo Alcides se sentava mansamente na sala, mantendo
uma postura muito respeitosa e formal. As vezes, levantava-se e ficava observando, pela
janela do segundo andar, os prédios vizinhos e as pessoas passando pela rua, ou
simplesmente ia para o quarto, ficar um pouco sé.

Apdés o jantar, mais para ser educado do que para se entreter com a televisao —
passatempo que ndo lhe despertava o interesse — ele retornava a sala, para fazer
companhia aos meus pais. Contudo, nessas horas, seus pensamentos pareciam estar
direcionados exclusivamente as reconditas e enigmaticas programacoes de sua memoria.

Eu, curioso como era, dedicava boa parte do meu dia a observa-lo e ndo o via somente
como um velho que sempre usava os mesmos sapatos pretos, ja desgastados, calcas sociais
um pouco velhas e camisetas de botao; também nao via apenas seu semblante melancélico,
sua pele negra, seus cabelos branco-algoddo ou suas costas envergadas pelo tempo. Era
como se eu fosse uma pequena arvore que tivesse encostado as suas raizes nas de uma
arvore gigante, a mesma cujas sementes a originaram. Sentia-me como aquela arvore que,

de uma s6 vez, entrara em contato com os rastros que lhe indicavam o caminho de sua
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formacao, da sua substancia primeira, mas que acabara de descobrir que ja constituia um
outro corpo, um outro espaco; que embora possuisse um destino de certo modo comum com a
sua ancestral, ja estava ha um bom tempo se desenvolvendo de acordo com um ritmo
proprio.

Certa noite, o vo Alcides se encontrava na sala, como sempre, junto aos meus pais,
que assistiam ao telejornal enquanto esperavam o inicio da novela das oito. De um
momento para o outro, entretanto, a distracao dos dois foi interrompida, pois faltou energia
no nosso prédio e, como logo percebemos, em todo o nosso bairro.

Naquele momento, eu me encontrava no quarto, jogando, concentrado, videogame
com um amigo. E também acabei sendo pego de surpresa pelo apagdo. O que nos
jogavamos? Ja ndo me lembro com exatidao, lembro apenas do video-game, um Nintendo ja
usado que eu ganhara de presente no natal anterior. Mas, de toda forma, quando se tem
doze anos, ser interrompido durante uma partida de qualquer tipo de jogo, real ou virtual,
nao é nada excitante. Meu amigo e eu, certamente acometidos por uma frustragao juvenil
agudissima, tivemos entdo que ir para a sala, fazer companhia aos adultos. Quando
chegamos 14, encontramos a minha mae, que havia ido procurar velas e ja voltava a sala
segurando uma espécie de candelabro improvisado, onde a vela é fixada com a prépria cera
numa lata vazia de leite em po.

A vela, posta no centro da sala, propagava solitariamente suas ondas de luz por todo
o ambiente, tornando-se o centro atrativo dos olhares de todos no local. Meu amigo e eu
passamos a utilizar as migalhas de luz saidas da chamazinha amarelada para projetar
serpentes, coelhos e outras criaturas nas paredes, mas ambos deveriamos estar rezando, em
siléncio, para a energia voltar logo.

Os meus pais, por outro lado, matavam o tédio conversando sobre as noticias que
tinham acabado de assistir na televisao, e o vo Alcides, alheio a tudo aquilo, mantinha-se
em companhia dos seus pensamentos mais intimos.

Ainda bem que aquele clima insosso nao durou muito. Aos poucos, com a sala
1luminada apenas pela meia luz da vela, fo1 sendo criado o clima ideal para se contar
histérias, principalmente as de assombracao, das quais o meu avo guardava um amplo
estoque na memoria. Sabendo disso e vendo que aquela seria uma 6tima oportunidade para
mostrar para mim e para o meu amigo a importancia de determinadas tradi¢oes, cada vez
mais deixadas de lado, o meu pai pediu que o v6 Alcides contasse uma daquelas histérias

que tanto gostava de narrar.
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— “Pai” — disse ele enquanto tocava na perna do v6 Alcides — “O senhor ainda se
lembra daquelas histérias que o senhor e a minha mae costumavam contar a noite, 14 em
casa, quando eu era pequeno?’ — o meu avo fol repentinamente trazido de volta do seu
mundo interior, com uma expressao de quem estava se sentindo ao mesmo tempo surpreso e
animado por uma boa recordacao.

— “Vixe meu fio, aquilo ja faz muito tempo...”

— “Tenho certeza que o senhor ainda se lembra... Porque nao nos conta uma delas
agora?’

— “Num sei1 seu me alembro mais daquilo nao fio...”

— “Claro que se lembra homem, essas coisas nao se esquecem assim...”

« »

— “Pode ser uma daquelas de cangaceiro... Isso! Conte uma daquelas histérias de
cangaceiro, pra esses meninos verem o que ¢ uma boa historia, bem melhor do que essas
bobagens que passam hoje em dia nesses desenhos sem graca da tevé... De Lampido, pronto!
Conte uma de Lampido! Dessas dai nao tem jeito de se esquecer”.

— “Vixe, logo Lampido? Deixa eu pensa...” — Ele parou um segundo para matutar,
como que esperando a roleta da memoria interromper os seus giros e lhe dizer que
acontecimento real ou imaginario deveria trazer a tona. O que nao demorou muito. Subito,
com um sorrisinho timido, o velho nos apresentou, sem rodeios, uma histéria guardada bem
14 no fundo do seu alforje, ndo se sabe se inventada por ele ou se captada numa das muitas
rodas de conversa que participou durante a vida.

— “Pois bem” — reiniciou — “Me alembrei de uma agora... océs tudo ja deve de té ouvido
fala muito em Virgulino Lampido, o famoso Rei do Cangaco, num é mermo?” — E se calou
por alguns segundos. Meu amigo e eu ficamos impressionados, sem saber se deveriamos
responder ou continuar em siléncio. Minha mae também permaneceu muda; e meu pai, que
conhecia bem o processo que estava se iniciando, abriu um sorriso discreto, mistura de
satisfacdo e orgulho contido.

— “S6 que o que poca gente sabe” — continuou — “é que Lampido, o cabra mai valente
que os sertdo ja viro, que botava pra corré policia froxo e coroné metido a brabo, certa vez
pass6 um bom tempo sem dormi direito, atormentado por uma aima penada que, toda noite,
parecia nos sonho dele.

Dizem até que nem uma reza do préprio Pade Cico Roméao, em pessoa, conseguiu fazé

com que o home deixasse de té aquelas visdo. Toda santa noite, desde que havia se



BLECAUTE
uma revista de literatura e artes Campina Grande-PB, Ano 2, n. 5, p. 28

mstalado com seu bando 14 pros lado de Juazeiro, Lampido via aparecer um véi em seus
sonho, que nio falava nada, ficava s6 oiando, parado, pra ele. Ai toda veis, bem no méi do
pesadelo, o cangacero acordava assustado e logo ia empunhano a pexera, que sempre
guardava ao seu lado, pra ver se mandava de vorta a assombracio pros quintos dos inferno.

Eita que dava um trabaio danado pra pobre da Maria Bonita convenceé ele que aquilo
era s6 mai um sonho ruim!

S6 que teve um dia que enquanto espiava pelas redondeza, o cangacero chego6 até
uma casinha muito da antiga, onde vivia sozinha uma muié ja de certa idade. Quando ele
entro na casa e comeco a conversa com ela, avistéo um retrato antigo de um héome na parede.
Ave Maria! Lampido, que nunca tinha andado pela’quelas banda, de cara, reconheceu o tal
do home no retrato. Pois num é que se tratava do memo condenado que parecia nos
pesadelo dele! S6 que no retrato ele tava um pouquin mai moc¢o. Mais era 0 memo, num
havia davida! Lampido resoveu entido de conta pra véia tudo o que tava se passano. E ela
disse pro cangacero que aquele home do retrato era o seu falecido marido, que morrera de
morte morrida, uns poucos dias antes. O que deixou Lampido muito do desconfiado. A véia
disse também que nos ultimos tempo o marido andava aperreado de da do, tentano
encontra uma botija chea de ouro, que um tio dele, segundo dizia o falecido, havia enterrado
h4a muito dos tempo por aquelas area.

Nao que o falecido fosse ganancioso, i1sso num era nio, garantiu a véia com toda a
sinceridade pra Lampido, pois durante varios ano ele nem tinha ligado pra essa historia da
botija. Mais como um dos fio deles, que morava 14 pra bandas do Recife, tava muito do
doente, precisano de dinhero pras consultas e pra operacao, que custava mai que os dois 610
da cara, o home decidiu averigua se a histéria da botija era de verdade. Ora, todo santo dia
ele cavava, procurano a tal da botija. Era buraco em cima de buraco feito naquela terra
seca, e nada... Até que um dia ele desanimo6 e de tanto do desgosto por nao pudé ajudar o
fio, acab6 morreno.

Lampido, sabeno que o véio que parecia nos sonho dele era um héme de respeito,
tent6 conversa com ele durante a dormida, e pergunt6 o que é que ele tava quereno afina.
Mais quem foi que disse que o véio respondeu? Ficé foi oiando pra Lampido com aquela cara
lesa de aima penada. S6 que quano Lampido ja tava pensano em desisti, o véio resolveu de
se desempabula. E quano resorveu de abri a boca, ele disse foi uma coisa muito da
estranha: que na manha seguinte, o primeiro arubu que o Rei do Cangacgo avistasse pelos

céu, ele fosse atras. No pedacgo de terra, 6ia que coisa mai da doida, no pedaco de terra
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adonde o arubu pousasse, Lampido devia de cava bem fundo, e descobriria o motivo de ta
teno aquelas visio.

Mas num é que foi dito e feito?! Mal Lampido acordo, avistd a ave agourenta
passeano sem avexame nenhum pelos céu e comecgo a ir atras dela. S6 que o arubu nao
demor6 muito a pousar ndo. Ele logo deceu junto a um umbuzero bem grande e ficé parado
la, s6 curtino a sombra do umbuzero. Ai Lampido, que ainda num tava acreditano muito
que tava fazeno aquilo de verdade, mando que um dos seus cabras fosse até a casa da muié,
pra pedi a pa do falecido emprestada, pra cavar um buraco onde o arubu pouso.

Durante as escavacgao, sem mai nem meno, a pa bateu em algo bem duro. Mais num é
que quano o cabra cavo mais descobriu que ali tava enterrada uma botija, com num sei
quantas moedas de ouro! Ah! Mas os cabra de Lampido ficaro tudo doido ao ver aquela
dinherama toda... eles comecaro logo a fald em como iam gasta o dinhero com muié, bebida
e mai um bocado de bestera... S6 que océs num pensem que o Rei do Cangaco quis ficar com
o ouro nao! Nao que ele fosse de nega dinhero. O que Lampido num queria era passar o
resto da vida seno atormentado, todas as noite, pela aima penada do véio. Por isso, muito do
sério, ele mando6 que os cabras calasse a boca e parasse com aquele pantim todo.

Sem muita da conversa, o chefe dos cangacero foi até a casa da muié e dex6 a botija
com ela. Pronto! Ai a véia num instante arrumo6 uma mala, com as poucas coisa que tinha, e
saiu avexada pro Recife. Ninguém sabe se é verdade, mais dizem que gracas a botija chea
de ouro, que Lampido entrego, ela conseguiu saiva o filho e os dois vivero um bocado ainda.
O suficiente pra gasta aquela dinherama toda. Ja Lampido tava aliviado por té se livrado
da aima penada do véio e vortou aos seus afazere de cangacero, que andavam cada vez mais
dos dificultoso, pois as volante num tavam dano trégua pra ele ndo, cacano ele sem trégua
nem piedade por esse mundaréu afora”.

Quando concluiu a narrativa, assim como vinha fazendo de modo mais discreto
enquanto a pronunciava, meu avo observou, com sutileza, as expressoes de curiosidade,
satisfacdo e encanto delineadas nas faces de todos na sala, principalmente na minha e na do
meu amigo. Lembro-me que seu falar caracteristico, do tipo que hoje se considera em
extincdo ou é erroneamente estereotipado nos filmes e novelas, e sua voz suave e envolvente
me deixaram maravilhado. Meu pai também estava enlevado e comentou que ja néao
lembrava mais de quando tinha ouvido pela dltima vez aquela histéria. Minha mae, meu
amigo e eu, entretanto, permanecemos calados, comunicando-nos apenas através dos

brilhos dos olhares.
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O velho contador de histérias conhecia bem esse tipo de reacdo, sabia que todos ali
ansliavam para ouvir mais uma narrativa como aquela, mais um acontecimento mistico dos
tempos antigos, sobretudo se envolvesse personagens carismaticos como o Rei do Cangaco,
além de outros atrativos, como almas penadas e finais felizes. Ele parecia ja estar até, no
intimo, consultando seu repertorio lendario e se preparando para a segunda rodada de
prosa, onde teria uma performance ainda mais cativante.

Mas, de repente, a energia do condominio voltou, trazendo de volta a luz para a sala e
a forca vital das maquinas domésticas. Meu amiginho e eu, com a impaciéncia tipica da
1dade, logo corremos de volta para o videogame. Na sala, a televisao também foi religada, de
modo automatico, sem qualquer reflexdo. O que alegrou bastante os meus pais, que se
deram conta de que ndo haviam perdido nenhuma parte significativa da novela.

Mas o vo Alcides ndo demonstrou ter se aborrecido com a nossa falta de sensibilidade,
a qual ja devia estar acostumado. Ele ficou calado por alguns instantes e, logo depois, ja
sonolento, despediu-se dos meus pais e fol para a cama. No entanto, ndo conseguiu esconder
que, por dentro, estava sentindo o seu nostalgico coragio transbordar, de tanta saudade
acumulada; talvez saudade de quando, numa casinha de taipa, illuminada apenas pela meia
luz da lamparina, escutava seus pais contarem, cada um ao seu turno, dezenas de histoérias
de Trancoso; saudades de todas as pessoas queridas, com as quais conviveu e compartilhou
suas melhores historias; e saudade do seu tempo de narrador prestigiado, dos seus tempos
bons, de tudo o que havia ficado para tras.

Menos de um ano depois, o vO Alcides faleceu. O homem forte e trabalhador fora
derrubado por um cancer de pele, descoberto, ja em estado avancado, durante o periodo em
que esteve conosco. Mas eu quase nao me recordo dos seus meses de agonia, ou melhor, dos
meses de agonia do meu pai, que nio aceitava que o pai dele preferisse continuar em seu
sitio a ficar em Campina e tentar algum tratamento. O v6 Alcides preferiu ter o fim que
teve. Ele ndo queria passar seus ultimos dias em algum hospital; queria era, quando recém-
falecido, receber sem demora o derradeiro abrago da terra que cuidou durante toda a sua

vida.
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