
BBBB 
BLECAUTE 

uma revista de literatura e artes                                                                                                             Campina Grande-PB, Ano 2, n. 5 , p. 25 

 

        

| conto    

 

À MEIA LUZ 

 

 

Por Janailson Macêdo Luiz 

 

 

 

AS RECORDAÇÕES MAIS NÍTIDAS QUE EU GUARDO do meu avô paterno estão associadas à última 

visita que ele nos fez, poucos meses antes de morrer. 

Era março de 1997 e o vô Alcides ficou hospedado, por cerca de uma semana, no nosso 

apartamento, enquanto tentava descobrir a origem de alguns caroços e manchas que, como 

uma praga de ervas daninhas, brotavam em vários pontos de sua pele.  

Se dependesse do meu pai, ele já teria há muito tempo largado a vida no campo e se 

instalado de vez na cidade. No entanto, o velho sertanejo se negava a modificar a maneira 

de viver. Mesmo beirando os oitenta anos, ele nem cogitava se distanciar do cuidar diário da 

terra e da própria subsistência e poucos dias longe de seu sitiozinho já o deixavam inquieto. 

Durante aquela visita, quando não estava com o meu pai em alguma clínica ou 

consultório, ou apenas dormindo, o vô Alcides se sentava mansamente na sala, mantendo 

uma postura muito respeitosa e formal. Às vezes, levantava-se e ficava observando, pela 

janela do segundo andar, os prédios vizinhos e as pessoas passando pela rua, ou 

simplesmente ia para o quarto, ficar um pouco só. 

Após o jantar, mais para ser educado do que para se entreter com a televisão – 

passatempo que não lhe despertava o interesse –, ele retornava à sala, para fazer 

companhia aos meus pais. Contudo, nessas horas, seus pensamentos pareciam estar 

direcionados exclusivamente às recônditas e enigmáticas programações de sua memória. 

Eu, curioso como era, dedicava boa parte do meu dia a observá-lo e não o via somente 

como um velho que sempre usava os mesmos sapatos pretos, já desgastados, calças sociais 

um pouco velhas e camisetas de botão; também não via apenas seu semblante melancólico, 

sua pele negra, seus cabelos branco-algodão ou suas costas envergadas pelo tempo. Era 

como se eu fosse uma pequena árvore que tivesse encostado as suas raízes nas de uma 

árvore gigante, a mesma cujas sementes a originaram. Sentia-me como aquela árvore que, 

de uma só vez, entrara em contato com os rastros que lhe indicavam o caminho de sua 
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formação, da sua substância primeira, mas que acabara de descobrir que já constituía um 

outro corpo, um outro espaço; que embora possuísse um destino de certo modo comum com a 

sua ancestral, já estava há um bom tempo se desenvolvendo de acordo com um ritmo 

próprio. 

 Certa noite, o vô Alcides se encontrava na sala, como sempre, junto aos meus pais, 

que assistiam ao telejornal enquanto esperavam o início da novela das oito. De um 

momento para o outro, entretanto, a distração dos dois foi interrompida, pois faltou energia 

no nosso prédio e, como logo percebemos, em todo o nosso bairro.   

Naquele momento, eu me encontrava no quarto, jogando, concentrado, videogame 

com um amigo. E também acabei sendo pego de surpresa pelo apagão. O que nós 

jogávamos? Já não me lembro com exatidão, lembro apenas do vídeo-game, um Nintendo já 

usado que eu ganhara de presente no natal anterior. Mas, de toda forma, quando se tem 

doze anos, ser interrompido durante uma partida de qualquer tipo de jogo, real ou virtual, 

não é nada excitante. Meu amigo e eu, certamente acometidos por uma frustração juvenil 

agudíssima, tivemos então que ir para a sala, fazer companhia aos adultos. Quando 

chegamos lá, encontramos a minha mãe, que havia ido procurar velas e já voltava à sala 

segurando uma espécie de candelabro improvisado, onde a vela é fixada com a própria cera 

numa lata vazia de leite em pó. 

A vela, posta no centro da sala, propagava solitariamente suas ondas de luz por todo 

o ambiente, tornando-se o centro atrativo dos olhares de todos no local. Meu amigo e eu 

passamos a utilizar as migalhas de luz saídas da chamazinha amarelada para projetar 

serpentes, coelhos e outras criaturas nas paredes, mas ambos deveríamos estar rezando, em 

silêncio, para a energia voltar logo.  

Os meus pais, por outro lado, matavam o tédio conversando sobre as notícias que 

tinham acabado de assistir na televisão, e o vô Alcides, alheio a tudo aquilo, mantinha-se 

em companhia dos seus pensamentos mais íntimos. 

Ainda bem que aquele clima insosso não durou muito. Aos poucos, com a sala 

iluminada apenas pela meia luz da vela, foi sendo criado o clima ideal para se contar 

histórias, principalmente as de assombração, das quais o meu avô guardava um amplo 

estoque na memória. Sabendo disso e vendo que aquela seria uma ótima oportunidade para 

mostrar para mim e para o meu amigo a importância de determinadas tradições, cada vez 

mais deixadas de lado, o meu pai pediu que o vô Alcides contasse uma daquelas histórias 

que tanto gostava de narrar. 
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– “Pai” – disse ele enquanto tocava na perna do vô Alcides – “O senhor ainda se 

lembra daquelas histórias que o senhor e a minha mãe costumavam contar à noite, lá em 

casa, quando eu era pequeno?” – o meu avô foi repentinamente trazido de volta do seu 

mundo interior, com uma expressão de quem estava se sentindo ao mesmo tempo surpreso e 

animado por uma boa recordação. 

– “Vixe meu fio, aquilo já faz muito tempo...” 

– “Tenho certeza que o senhor ainda se lembra... Porque não nos conta uma delas 

agora?” 

 – “Num sei seu me alembro mais daquilo não fio...” 

 – “Claro que se lembra homem, essas coisas não se esquecem assim...” 

 – “...” 

 – “Pode ser uma daquelas de cangaceiro... Isso! Conte uma daquelas histórias de 

cangaceiro, pra esses meninos verem o que é uma boa história, bem melhor do que essas 

bobagens que passam hoje em dia nesses desenhos sem graça da tevê... De Lampião, pronto! 

Conte uma de Lampião! Dessas daí não tem jeito de se esquecer”. 

– “Vixe, logo Lampião? Deixa eu pensá...” – Ele parou um segundo para matutar, 

como que esperando a roleta da memória interromper os seus giros e lhe dizer que 

acontecimento real ou imaginário deveria trazer à tona. O que não demorou muito. Súbito, 

com um sorrisinho tímido, o velho nos apresentou, sem rodeios, uma história guardada bem 

lá no fundo do seu alforje, não se sabe se inventada por ele ou se captada numa das muitas 

rodas de conversa que participou durante a vida. 

– “Pois bem” – reiniciou – “Me alembrei de uma agora... ocês tudo já deve de tê ouvido 

falá muito em Virgulino Lampião, o famoso Rei do Cangaço, num é mermo?” – E se calou 

por alguns segundos. Meu amigo e eu ficamos impressionados, sem saber se deveríamos 

responder ou continuar em silêncio. Minha mãe também permaneceu muda; e meu pai, que 

conhecia bem o processo que estava se iniciando, abriu um sorriso discreto, mistura de 

satisfação e orgulho contido. 

– “Só que o que pôca gente sabe” – continuou – “é que Lampião, o cabra mái valente 

que os sertão já viro, que botava pra corrê policiá froxo e coroné metido a brabo, certa vez 

passô um bom tempo sem dormi direito, atormentado por uma aima penada que, toda noite, 

parecia nos sonho dele. 

Dizem até que nem uma reza do próprio Pade Ciço Romão, em pessoa, conseguiu fazê 

com que o hôme deixasse de tê aquelas visão. Toda santa noite, desde que havia se 
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instalado com seu bando lá pros lado de Juazeiro, Lampião via aparecer um véi em seus 

sonho, que não falava nada, ficava só oiando, parado, pra ele. Aí toda veis, bem no mêi do 

pesadelo, o cangacero acordava assustado e logo ia empunhano a pexera, que sempre 

guardava ao seu lado, pra ver se mandava de vorta a assombração pros quintos dos inferno. 

Eita que dava um trabaio danado pra pobre da Maria Bonita convencê ele que aquilo 

era só mai um sonho ruim! 

Só que teve um dia que enquanto espiava pelas redondeza, o cangacero chegô até 

uma casinha muito da antiga, onde vivia sozinha uma muié já de certa idade. Quando ele 

entrô na casa e começô a conversá com ela, avistô um retrato antigo de um hôme na parede. 

Ave Maria! Lampião, que nunca tinha andado pela’quelas banda, de cara, reconheceu o tal 

do hôme no retrato. Pois num é que se tratava do memo condenado que parecia nos 

pesadelo dele! Só que no retrato ele tava um pouquin mai moço. Mais era o memo, num 

havia dúvida! Lampião resoveu então de contá pra véia tudo o que tava se passano. E ela 

disse pro cangacero que aquele hôme do retrato era o seu falecido marido, que morrera de 

morte morrida, uns poucos dias antes. O que deixou Lampião muito do desconfiado. A véia 

disse também que nos últimos tempo o marido andava aperreado de dá dó, tentano 

encontrá uma botija chea de ouro, que um tio dele, segundo dizia o falecido, havia enterrado 

há muito dos tempo por aquelas área.  

Não que o falecido fosse ganancioso, isso num era não, garantiu a véia com toda a 

sinceridade pra Lampião, pois durante vários ano ele nem tinha ligado pra essa história da 

botija. Mais como um dos fio deles, que morava lá pra bandas do Recife, tava muito do 

doente, precisano de dinhero pras consultas e pra operação, que custava mai que os dois óio 

da cara, o hôme decidiu averiguá se a história da botija era de verdade. Ora, todo santo dia 

ele cavava, procurano a tal da botija. Era buraco em cima de buraco feito naquela terra 

seca, e nada... Até que um dia ele desanimô e de tanto do desgosto por não pudê ajudar o 

fio, acabô morreno. 

Lampião, sabeno que o véio que parecia nos sonho dele era um hôme de respeito, 

tentô conversá com ele durante a dormida, e perguntô o que é que ele tava quereno afiná. 

Mais quem foi que disse que o véio respondeu? Ficô foi oiando pra Lampião com aquela cara 

lesa de aima penada. Só que quano Lampião já tava pensano em desisti, o véio resolveu de 

se desempabulá. E quano resorveu de abrí a boca, ele disse foi uma coisa muito da 

estranha: que na manhã seguinte, o primeiro arubu que o Rei do Cangaço avistasse pelos 

céu, ele fosse atrás. No pedaço de terra, óia que coisa mái da doida, no pedaço de terra 



BBBB 
BLECAUTE 

uma revista de literatura e artes                                                                                                             Campina Grande-PB, Ano 2, n. 5 , p. 29 

 

        

adonde o arubu pousasse, Lampião devia de cavá bem fundo, e descobriria o motivo de tá 

teno aquelas visão. 

Mas num é que foi dito e feito?! Mal Lampião acordô, avistô a ave agourenta 

passeano sem avexame nenhum pelos céu e começô a ir atrás dela. Só que o arubu não 

demorô muito a pousar não. Ele logo deceu junto a um umbuzero bem grande e ficô parado 

lá, só curtino a sombra do umbuzero. Aí Lampião, que ainda num tava acreditano muito 

que tava fazeno aquilo de verdade, mandô que um dos seus cabras fosse até a casa da muié, 

pra pedi a pá do falecido emprestada, pra cavar um buraco onde o arubu pousô.  

Durante as escavação, sem mái nem meno, a pá bateu em algo bem duro. Mais num é 

que quano o cabra cavô mais descobriu que ali tava enterrada uma botija, com num sei 

quantas moedas de ouro! Ah! Mas os cabra de Lampião ficaro tudo doido ao ver aquela 

dinherama toda... eles começaro logo a falá em como iam gastá o dinhero com muié, bebida 

e mái um bocado de bestera... Só que ocês num pensem que o Rei do Cangaço quis ficar com 

o ouro não! Não que ele fosse de negá dinhero. O que Lampião num queria era passar o 

resto da vida seno atormentado, todas as noite, pela aima penada do véio. Por isso, muito do 

sério, ele mandô que os cabras calasse a boca e parasse com aquele pantim todo. 

Sem muita da conversa, o chefe dos cangacero foi até a casa da muié e dexô a botija 

com ela. Pronto! Aí a véia num instante arrumô uma mala, com as poucas coisa que tinha, e 

saiu avexada pro Recife. Ninguém sabe se é verdade, mais dizem que graças a botija chea 

de ouro, que Lampião entregô, ela conseguiu saivá o filho e os dois vivero um bocado ainda. 

O suficiente pra gastá aquela dinherama toda. Já Lampião tava aliviado por tê se livrado 

da aima penada do véio e vortou aos seus afazere de cangacero, que andavam cada vez mais 

dos difícultoso, pois as volante num tavam dano trégua pra ele não, caçano ele sem trégua 

nem piedade por esse mundaréu afora”. 

Quando concluiu a narrativa, assim como vinha fazendo de modo mais discreto 

enquanto a pronunciava, meu avô observou, com sutileza, as expressões de curiosidade, 

satisfação e encanto delineadas nas faces de todos na sala, principalmente na minha e na do 

meu amigo. Lembro-me que seu falar característico, do tipo que hoje se considera em 

extinção ou é erroneamente estereotipado nos filmes e novelas, e sua voz suave e envolvente 

me deixaram maravilhado. Meu pai também estava enlevado e comentou que já não 

lembrava mais de quando tinha ouvido pela última vez aquela história. Minha mãe, meu 

amigo e eu, entretanto, permanecemos calados, comunicando-nos apenas através dos 

brilhos dos olhares. 
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O velho contador de histórias conhecia bem esse tipo de reação, sabia que todos ali 

ansiavam para ouvir mais uma narrativa como aquela, mais um acontecimento místico dos 

tempos antigos, sobretudo se envolvesse personagens carismáticos como o Rei do Cangaço, 

além de outros atrativos, como almas penadas e finais felizes. Ele parecia já estar até, no 

íntimo, consultando seu repertório lendário e se preparando para a segunda rodada de 

prosa, onde teria uma performance ainda mais cativante. 

Mas, de repente, a energia do condomínio voltou, trazendo de volta a luz para a sala e 

a força vital das máquinas domésticas. Meu amiginho e eu, com a impaciência típica da 

idade, logo corremos de volta para o videogame. Na sala, a televisão também foi religada, de 

modo automático, sem qualquer reflexão. O que alegrou bastante os meus pais, que se 

deram conta de que não haviam perdido nenhuma parte significativa da novela. 

Mas o vô Alcides não demonstrou ter se aborrecido com a nossa falta de sensibilidade, 

a qual já devia estar acostumado. Ele ficou calado por alguns instantes e, logo depois, já 

sonolento, despediu-se dos meus pais e foi para a cama. No entanto, não conseguiu esconder 

que, por dentro, estava sentindo o seu nostálgico coração transbordar, de tanta saudade 

acumulada; talvez saudade de quando, numa casinha de taipa, iluminada apenas pela meia 

luz da lamparina, escutava seus pais contarem, cada um ao seu turno, dezenas de histórias 

de Trancoso; saudades de todas as pessoas queridas, com as quais conviveu e compartilhou 

suas melhores histórias; e saudade do seu tempo de narrador prestigiado, dos seus tempos 

bons, de tudo o que havia ficado para trás. 

Menos de um ano depois, o vô Alcides faleceu. O homem forte e trabalhador fora 

derrubado por um câncer de pele, descoberto, já em estado avançado, durante o período em 

que esteve conosco. Mas eu quase não me recordo dos seus meses de agonia, ou melhor, dos 

meses de agonia do meu pai, que não aceitava que o pai dele preferisse continuar em seu 

sítio a ficar em Campina e tentar algum tratamento. O vô Alcides preferiu ter o fim que 

teve. Ele não queria passar seus últimos dias em algum hospital; queria era, quando recém-

falecido, receber sem demora o derradeiro abraço da terra que cuidou durante toda a sua 

vida. 
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